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Petite fable boulangère en tout genre

Avec une note d’introduction sur les partis pris dans l’écriture

par A. Crétot

Note d’introduction sur les règles de langue utilisées dans la fable – les
partis pris :

Il y a une règle dans la langue française qui impose que le masculin l’emporte
toujours sur le féminin. Le masculin est toujours utilisé pour parler d’un groupe mixte
par  exemple.  Cette  différence  de  traitement  des  genres  engendre  un déséquilibre.
C’est  inévitable.  Et  quand  on  y  réfléchit  « le  masculin  l’emporte  toujours  sur  le
féminin » est quand même une phrase incroyable. Sommes-nous en guerre ? Est-ce
un combat ? Si c’est un combat, est-ce un art ? Un art martial ? Avec ses règles ?
L’écriture est-elle un art martial ? Attaque-t-on une page blanche comme on monte
sur un ring pour un combat dont l’issue doit permettre de désigner le vainqueur de la
pensée humaine? Si l’écriture est effectivement le théâtre de ce combat, à quoi cela
sert-il donc de combattre puisque le masculin, « qui l’emporte toujours », est désigné
vainqueur à l’avance ? À rien. Cela ne sert à rien car les arbitres ne manqueront pas
de faire respecter la règle. C’est une mise en scène. C’est du catch littéraire. C’est un
combat mis en scène où les auteurs rivalisent de figures de style pour mettre à mort le
féminin. Mais le féminin n’est en réalité pas la seule cible. Les cibles ce sont tout les
autres, les lecteurs aussi. Car la philosophie de cet art d’écrire c’est le combat. 

Pour un auteur, il s’agit de marquer sur la page blanche ses pensées les plus
fortes. Revendiquer les pensées les plus viriles. Tout ce qui compte est la gloire. La
victoire.  Avoir  le  point  levé  par  la  main  de  l’arbitre  à  l’issue  du  combat.  C’est
l’arbitre, le protecteur des règles, qui désigne le puissant. Le héros ne gagne qu’au
moment  précis  où  l’arbitre  lui  empoigne  le  membre  pour  le  présenter  en  totale
érection  à  la  foule.  L’arbitre.  Cette  figure  paternelle.  C’est  lui,  le  patriarche  de
l’écriture qui donne la victoire. Ce n’est pas le combattant qui la prend. L’arbitre
accorde la  victoire comme un bon père de famille  dicte les  règles et  accorde les
récompenses. Et les combattants victorieux, les athlètes de l’écriture, les héros de la
langue, connaissent bien les règles. C’est de les avoir bien respectées dont ils sont
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récompensés. Le gladiateur combat face à son adversaire, mais il le gagne face à la
foule.  Cette  écriture  est  une  lutte.  Chaque lecteur  est  une  conquête  dont  l’auteur
souhaite obtenir les faveurs à l’issue du texte. La victoire ne s’inscrit en lettres d’or
qu’après les acclamations de la foule. Misère. 

Que reste-t-il aux penseurs libres ? Que reste-t-il aux changeurs de monde ? À
l’humanité  des  grands  chemins  qui  cherche  la  voie  vers  un  monde  éveillé  de
compassion et d’amour? À l’humanité qui aspire à s’émanciper du ring et de la mise
en  scène ?  À  l’humanité  qui  souhaite  sortir  du  stade  et  planter  des  graines  de
possibles ? Bien sûr ces auteurs là peuvent bricoler avec la langue, atténuer ses côtés
incisifs. C’est ce que beaucoup ont fait pour s’autoriser à d’autres modes de pensée, à
d’autres pensées du monde. Ces ruses permettent de vivre avec espoir.  Mais nous
pouvons aussi nous offrir une langue qui soit un réel art de la pensée libre. Il existe
une académie où les arbitres de la langue organisent des apéritifs pour se convaincre
mutuellement du bien fondé des règles en vigueur. Cette fédération compte beaucoup
de membres éminents. Mais notre pensée doit ouvrir de nouveaux terrain de jeux,
inventer un nouveau sport. Cette discipline sera peut être un peu moins noble, comme
toute chose naissante. Mais rappelons-nous aussi que lorsque les lettres de noblesse
arrivent le plus intéressant à vivre est souvent déjà mort. L’écriture c’est la pensée. La
pensée  libre  a  besoin  d’une  écriture  libérée.  La  première  règle  de  ce  nouvel  art
d’écrire  pourrait  être  de  supprimer  le  déséquilibre  entre  les  genres.  C’est  une
recherche que d’autres ont déjà débuté. C’est donc déjà en marche. Et c’est dans cela
que je  souhaite  m’inscrire.  Je  me permets d’apporter  quelques idées dans l’intro-
duction qui suit. Mais je voudrais dire dès maintenant aux académiciens de l’ancien
art qu’ils peuvent nous rejoindre et chercher avec nous, car nous aurons aussi besoin
d’arbitres. Et qu’ils ne s’inquiètent pas. Nous organisons aussi des apéritifs.

Dans la phrase « Elles sont contentes » aucun homme n’est concerné par le
sujet « Elles ». Pas de doutes possibles. Dans la langue française, si le féminin est
utilisé le lecteur peut être certain qu’uniquement des femmes sont concernées. Mais
lorsque le masculin est utilisé, c’est au lecteur de déterminer s’il s’agit d’un groupe
constitué uniquement d’hommes, majoritairement d’hommes, ou majoritairement de
femmes.  Dans  la  phrase  « Ils  sont  contents »,  il  est  impossible  de  savoir  si  des
femmes sont  concernées.  Si  oui,  est-ce  une majorité  de  femmes ou une  majorité
d’hommes ?

Le lecteur est censé se faire sa propre opinion sur le sexe des personnages. Il
doit interpréter le contexte. Et comme le contexte n’est pas toujours explicite, il est
plus  commode  de  penser  au  masculin  par  défaut  ce  qui  est  écrit  au  masculin.
Effectivement l’analyse du genre des personnages est rarement compatible avec le
rythme de la lecture ou de l’écoute. C’est une dépense d’énergie harassante que de
relancer à chaque phrase ce questionnement infini qui consiste à déterminer si « ils »
est masculin, neutre ou féminisant. En effet, « ils » peut être féminisant car il suffit
d’un homme en son sein pour qu’un groupe de femme soit désigné par « ils ». Alors,
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lorsqu’il rencontre le masculin dans un texte, le lecteur a deux choix. Soit il prend ce
masculin pour du masculin. Soit il fait ressurgir à chaque phrase un débat similaire à
celui  consistant  à déterminer le sexe des anges.  Les lecteurs  qui  choisissent  cette
deuxième option  ne  vivent  apparemment  pas  assez  longtemps  pour  en  témoigner
puisque le sexe des anges demeure indéterminé. Dans ces conditions, nous pouvons
comprendre que la plupart des lecteurs choisissent la première option.

Le 29 mai 1453, alors que les forces turques prennent la ville de Constantinople, les religieux byzantins 
auraient été occupés à discuter de la question théologique du sexe des anges, ce qui aurait facilité la prise 
de la ville. C’est cet épisode qui a donné naissance à l’expression « débattre sur le sexe des anges » dont 
on qualifie tout débat futile, inefficace, insolvable et stérile. Cette discussion ancienne sur le sexe est  
devenue le symbole des débats qui ne mènent nulle part : le symbole des impasses de la pensée. 

Or, l’écriture et l’écoute sont les vecteurs par lesquelles nous accédons à une
pensée du monde. Par ailleurs ce que nous pensons conditionne aussi ce que nous
percevons.  En  effet,  percevoir  et  sentir  sont  des  capacités  qui  s’acquièrent  par
l’apprentissage.  Il en résulte une intrication réductrice et nous prenons cette règle de
dominance masculine pour une loi  naturelle qui  voudrait  que le masculin domine
naturellement.  En réalité il  n’y a  pas de sexe dominant.  C’est  une impasse de la
pensée que de le chercher. Le monde n’est ni masculin, ni féminin. Et s’il fallait lui
attribuer un sexe ce ne pourrait être que celui des anges… C’est-à dire-que ce débat
est un abîme dans lequel on s’enfonce à mesure qu’on creuse la question. Un abîme
où les Byzantins semblent s’être perdus avant nous.

Les  mauvaises  questions  sont  pires  que  les  mauvaises  réponses.  Car  une
question mal posée ne permet tout simplement pas d’obtenir une réponse cohérente.
Ainsi admettons que concernant la question du sexe fort ce ne sont pas les réponses
qui posent problème mais la question qui ne fait pas sens. Cette question est une
impasse pour la pensée humaine. Et il serait extrêmement intéressant de recenser dans
l’Histoire toutes les impasses à la pensée qu’il a fallu balayer pour libérer les esprits.
Elles  sont  nombreuses.  Et  à  n’en  pas  douter,  nous  en  sommes  encore  largement
victime. Pour mieux illustrer la nature de ces impasses, en voici deux autres exemples
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révélateurs :

– Qui a-t-il au bout du monde ? 
Autrefois imaginée comme une assiette plate, la constitution de la terre se heurtait à
une vision cohérente du monde. Que se passe-t-il lorsqu’on s’approche de son bord ?
Tombe-t-on ? Et après ? Même si il est probable que certains de nos semblables dans
le  passé  croyaient  déjà  en  une  planète  sphérique,  il  est  aussi  avéré  que  d’autres
s’illustraient en conjectures quand à ce qui se trouvait au bout du monde.  Ce qui est
éclairant est d’observer que la résolution de ce problème a démontré que la question
elle même n’était pas fondée. La terre est sphérique. Elle n’a pas de bout, ni de bord.
Elle n’a pas de coins, ni trois,  ni quatre, ni cinq. Elle est sphérique, cohérente et
entière. La voilà la vérité radicale qui a fait imploser les mythologies du passé et qui a
laissé la place à l’exploration du réel par la pensée humaine. Quelle respiration ! Quel
souffle nouveau, quel regain d’énergie pour aller découvrir de nouveaux horizons.
Voilà ce que signifie « sortir de l’impasse ».

Même si il n’est pas toujours facile de déterminer quelle place avait réellement cette croyance de la terre 
plate dans l’Histoire, il est clair que se questionner sur le bout du monde constitue une de ces impasses de 
la pensée dont on peut débattre à l’infini sans parvenir à ne faire un seul pas vers la vérité.

–  Par  quel  miracle  ces  chandelles  qui  scintillent  dans  le  ciel  tiennent-elles  en
suspension ? 
Et qui les allument quand la nuit arrive ? Probablement sont-elles accrochées à une
voûte céleste ? Avant de savoir que les étoiles étaient des soleils similaires au nôtre
mais très éloignés de nous,  l’humanité a  tenté de diverses façons d’expliquer ces
apparitions  lumineuses.  Il  fallait  donner  du  sens  à  ce  « toit »  qui  la  dominait,
alternativement bleu le jour, obscur et scintillant la nuit. Nous savons aujourd’hui que
ces questions étaient, elles aussi, des impasses qui n’ont débouché sur aucune vérité.
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Dans la mythologie grecque, Atlas, fils de titan, est condamné à porter éternellement la voûte céleste à 
l’endroit où elle touche la Terre, là où disparaît le soleil. 

Chacun  peut  apprécier  aujourd’hui  la  liberté  acquise  par  la  pensée  en
s’extirpant de ces impasses. Malheureusement il  semble que dans le cas qui nous
intéresse ici la science ne nous soit pas d’un secours suffisant.  Notre outil d’analyse
le plus essentiel, la langue elle-même est atteinte. La règle de dominance masculine
est un parasite pour la langue. Et la meilleure défense pour un parasite est de prendre
le contrôle de son hôte pour s’assurer de sa protection. Les défenseurs de la langue
sont ainsi les plus ardents défenseurs de l’importun. Il sait les flatter de s’être engagés
dans cette impasse où ils s’illustrent si admirablement. La vérité est que l’humain qui
se demande quel est le sexe dominant est le même humain effrayé de tomber au bord
du  monde  ou  qui  se  sens  si  vulnérable  sous  le  poids  de  cette  voûte  céleste
monumentale. La peur. La peur, voilà ce qui nous pousse à trouver des questions
simples aux réponses complexes qui constituent la vérité.
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Dans la culture occidentale au moins, la scène d’Adam et Eve est très connue, même chez les non  
croyants. Elle transmet l’idée que le féminin est faible, que le masculin plus noble et que le péché de la 
femme est à l’origine de tout les maux, dont notre peur de la nudité. La domination masculine dans la 
langue provient directement de ces idées. La règle que nous connaissons aujourd’hui a été résumée en 
1767 par le grammairien Nicolas Beauzée de la façon suivante : « Le genre masculin est réputé plus noble
que le féminin à cause de la supériorité du mâle sur la femelle. » Une justification bien fragile en réalité 
qui n’a pu fonctionner qu’en s’appuyant sur une peur profonde liée à la libre expression des sexes. Cette 
même peur émane de la scène d’Adam et Eve. 

La question du sexe fort parait aussi poussiéreuse que les illustrations utilisées dans
ce texte, mais tout aussi fondatrices de nos cadres de pensée. La vrai question n’est
elle  pas,  qui  sommes  nous ?  Qu’est-ce  que  l’humain ?  Et  comment  le  penser?
Introduire  un  sexe  dominant  dans  la  pensée  humaine,  ou  hypocritement  dans  les
outils de la pensée humaine, c’est tout simplement la rendre stérile. La vérité est que
le monde est inclusif. Nous ne parviendrons pas à en rendre compte avec un artefact
linguistique  qui  exclue  le  féminin.  Par  conséquent  la  langue  ne  permet  pas
actuellement de penser simplement ce que nous sommes.

Étant enfant, on m’avait inculqué une phrase concernant cette règle de prédominance
masculine.  Elle  me restera  probablement  toujours en mémoire.  L’enseignant  avait
présenté la chose de la manière suivante :

– « Si un groupe de personnes n’est constitué uniquement que de femmes et
d’un seul homme, il faudra quand même employer le masculin. »

À cela,  je  me souviens aussi  que l’instituteur avait  ajouté pour tenter de nous en
expliquer la raison :

–  « Il  faut  bien  définir  une  règle  lorsque  le  groupe  est  constitué  à  la  fois
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d’hommes et de femmes. »

L’apprentissage de cette règle m’a marqué car ce fut un dilemme pour l’enfant
que j’étais. Elle permettait de parler sans détour du féminin. Quand le féminin était
utilisé,  il  était  clair  qu’il  était  question  de  femmes.  Par  contre  lorsque  c’est  le
masculin qui  était  utilisé,  il  n’était  pas certain que cela  concerne les  hommes en
particulier. Dans mon cerveau d’enfant, cela jetait un flou total sur le masculin. Puis-
je  m’identifier  à  ce  « ils » ?  Représente-t-il  un  groupe  constitué  majoritairement
d’hommes, majoritairement de femmes ? Cette règle censée rendre le masculin si fort
me semblait plutôt l’affaiblir. Même si mes souvenirs sont moins précis à ce sujet, je
pense qu’il y a eu un débat entre nos petites têtes blondes (filles et garçons). Les
garçons ont peut être quitté ce débat plus satisfaits que les filles. Mais je n’en suis pas
sûr. Car à l’époque déjà cette victoire me paraissait amère. Elle n’avait pas la beauté
de la vérité. Par contre elle avait le poids d’une règle sur laquelle ni les petites filles
et  ni  les petits  garçons de la classe n’ont pu s’exprimer ni  vraiment comprendre.
C’était se réjouir ou subir. C’était l’un ou l’autre. La seule obligation était d’inscrire
la règle une bonne fois pour toutes dans nos petites têtes naïves. 

Toujours est-il que la règle a été transmise efficacement. Il suffit d’interroger
les gens au hasard pour le vérifier. Peu importe les fondements historiques de cette
règle, la majorité des personnes expliquent que l’unique raison de son existence est
qu’il en faut bien une. Il ne faudrait pas y voir une forme d’inégalité, ni de sexisme,
disent-ils. L’explication sonne creux à mon goût. Je n’y entends que très rarement une
réelle  conviction.  J’y  entends  fréquemment  le  constat  d’un état  de  fait.  C’est  de
l’impuissance. J’y entends parfois la satisfaction de certains égos masculins. C’est de
la bêtise.  J’y entends d’autres fois  l’humilité  de certaines.  C’est  de la bêtise.  J’y
entends par contre presque systématiquement un complexe d’infériorité par rapport à
l’autorité de la langue. De l’infériorité il ne devrait y en avoir aucune. La langue est
notre pensée et notre premier levier d’émancipation. Elle est à notre hauteur. 

L’écriture  invoque  en  nous  des  concepts.  Lorsque  nous  essayons  de  nous
exprimer, notre réussite réside dans l’espoir que la suite des concepts invoqués par le
discours fasse sens. Mais par exemple, comment invoquer des concepts universels
avec  une  langue  centrée  sur  le  masculin ?  On  ne  peut  pas  exprimer  une  pensée
universaliste avec une langue qui sacre un déséquilibre entre les genres. Les auteurs
qui s’y essaient excluent de la portée de leurs idées les lectrices et jettent en eaux
troubles les lecteurs. Ce faisant ils s’y perdent aussi eux-mêmes. Car ils se cantonnent
à penser les Hommes quand ils pourraient penser l’humain.  C’est l’échec assuré. Il
ne  tient  qu’à  nous  de  corriger  cela.  La  langue  est  une  construction  humaine  qui
résulte d’une suite de tentatives hasardeuse pour s’approcher de l’expression de la
vérité. Si nous pensons que la langue ne nous permet plus d’exprimer correctement ce
que nous en percevons, il nous faut apporter une nouvelle pierre à l’édifice et la faire
évoluer. La langue est un outil qu’il faut affûter régulièrement. Une langue polluée ne
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peut pas permettre de penser un monde propre.

Pour  toutes  ces  raisons,  dans  le  texte  qui  suit  cette  note  d’introduction,  le
féminin et le masculin sont utilisés indifféremment et alternativement car le genre des
personnages n’apporte rien au récit qui se veut à portée universelle.  Cela s’applique
partout sauf là où le texte précise qu’il est fait mention d’une femme ou d’un homme
en particulier. Ce choix permet de débarrasser le texte de certaines nuances de valeurs
sur le genre, en les mettant en évidence. J’utiliserais par exemple le terme générique
« Boulangère » indifféremment du terme « Boulanger » pour parler du métier de la
personne,  femme ou  homme,  qui  fabrique  le  pain.  Dans  le  sens  commun  écrire
« boulangère » est synonyme de « vendeuse en boulangerie ». Mais je vous assure, je
connais  des  boulangères  extraordinaires  et  des  vendeurs  en  boulangerie  très
accueillants. Et ce n’est pas la même chose que si j’avais écrit que je connaissais des
boulangères extraordinaires et des boulangers très accueillants. Avec cette seconde
phrase, je pense que vous auriez mal compris qui fait  le pain et qui distribue les
sourires  aux  clients…  Ainsi  le  genre  utilisé  pour  citer  les  professions  change
systématiquement à chaque phrase, sauf pour les pronoms qui renvoient aux phrases
précédentes (il, elle, le, la, etc.). Des écarts à la règle ont pu être faits pour favoriser la
sonorité  du  texte  par  exemple.  L’idée  générale  étant  que  lorsqu’un  nom  sujet
représente un groupe d’hommes et de femmes, le féminin ou le masculin est utilisé
alternativement et indifféremment de la proportion en nombre d’individus des deux
sexes. Ce choix permet d’alléger l’écriture par rapport aux conventions habituelles
d’écritures non sexistes car il a l’avantage de ne pas nécessiter de modifier la langue
française  existante.  Le  genre  change  régulièrement,  ce  qui  reste  le  parti  pris  de
l’auteur mais cela ne modifie ni les règles d’orthographe, ni les règles de syntaxes, ni
les règles de conjugaisons, ni le vocabulaire. Bien sûr, l’exercice n’est pas parfait.
Beaucoup d’autres approches existent pour une écriture non sexiste. Il est possible de
s’en faire une petite idée en parcourant les liens listés à la fin de cette introduction. La
convention d’écriture utilisée ici ne sera sans doute pas celle qui fera consensus à
l’avenir  pour une écriture non sexiste.  Mais le parti  pris est  de se  placer  dans la
dynamique de la langue et non pas dans sa rigidité. C’est le refus d’écrire un texte
figé pour l’éternité. Car figer est l’inverse du mouvement naturel des idées, de leurs
perceptions, interprétations, et finalement de leur pertinence avec l’état du monde en
marche. 

J’ai  fait  le  choix de ne pas appliquer cette  convention d’écriture dans cette
introduction parce que cela m’amusait de voir les arbitres de l’art ancien contestés
dans un texte qui respecte leurs règles. La seconde raison est que je ne voulais pas
perturber la  lecture en utilisant  une règle  avant de l’introduire.  C’est  chose faite.
Maintenant, bonne lecture.

* * *
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Sources :
Les liens ci-dessous permettent d’avoir un aperçu de ce que l’écriture non sexiste suscite comme
débats, tentatives, expérimentations dans les divers pays de la francophonie, de découvrir certains
réseaux attentifs au sujet, et de découvrir aussi des interrogations d’auteurs. Parcourir ces liens est
une  manière  de  voir  que  le  sujet  est  vivant  et  que  la  construction  et  l’évolution  de  la  langue
commence ici. Le temps déterminera les solutions qui feront consensus sur le sujet.

http://missionlinguistiquefrancophone.blogspot.fr/2009/08/sur-leur-site-internet-voici-deux-
ans.html
http://www.huffingtonpost.fr/2015/06/06/revue-lesbienne-well-well-well-regles-grammaire-non-
sexistes_n_7511918.html
http://gerflint.fr/Base/Italie10/Elmiger_Tunger.pdf
https://www.genrespluriels.be/Le-langage-non-sexiste-ou?lang=fr
https://biscuitsdefortune.wordpress.com/pourquoi-le-texte-est-il-au-feminin/
http://www.madmoizelle.com/guide-langage-non-sexiste-109220

Illustrations :
1. Raphael Sanzio, La Madone Sixtine, détail des Chérubins, Dresde
2. Wikimedia
3. Frontispice de l’Atlas de Frederick de Witt, vers 1680
4. Adam et Ève chassés du Paradis,par Natoire, 1740
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Avant propos 

Chronologiquement, la fable qui suit a été écrite avant l’introduction et son
thème n’est pas un thème féministe. Mais le travail réalisé dans l’introduction était
nécessaire pour donner à la fable toute son ampleur. Il fallait équilibrer les genres
pour ne pas dénaturer l’expression des idées universelles qu’elle porte. Il aurait été
insupportable  que  la  dominance  masculine  les  compromette.  L’universalité  des
humains  est  infiniment  plus  pertinente  que  celle  des  Hommes.  Il  y  avait  là  des
chaînes à briser pour libérer la pensée qui cherchait à se fixer sur le papier. C’est
pourquoi  le  travail  présenté  dans l’introduction a  été  un préalable  nécessaire à  la
parution de cette fable.

Ce texte n’est donc pas une fable sur le genre mais plutôt un genre de fable qui
utilise l’imaginaire pour tenter de parler de ce que nous sommes. Car l’imaginaire
reste un moyen efficace de s’affranchir des limitations des mots et de la langue.
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Petite Fable boulangère en tout genre… 

Les pompiers adorent le Pain depuis la nuit des temps. C’est cette nuit là que
fut inventé le feu qui permit de le cuire.

Les pompières ont toujours aimé le pain fait de bonnes farines et pétri par la
main experte de la boulangère. Mais un jour les pompiers commencèrent à manger de
plus en plus de pain. Aussi la boulangère eut de plus en plus de travail à mesure que
les pompières se montrèrent plus pressées pour avoir leur pain. Elles venaient même
tellement souvent en chercher que le boulanger donna un nom à ce pain qu’elles
commandaient systématiquement : Un long pain blanc, toujours le même, qu’elles ne
souhaitaient manger que bien frais. Il appela ce pain, le « Pain Pon » : un diminutif de
« Pain des Pompiers », tout simplement.

Un jour qu’ils eurent une envie de pain plus pressante encore qu’à l’habitude,
les pompiers eurent l’idée d’installer sur leur camion une sirène qui se mit à crier fort
dans toute la  ville « Pain Pon Pain Pon » de manière  à  ce que la  boulangère les
entende approcher de loin et que le pain soit prêt quand ils seraient là. En l’entendant,
elle alluma donc précipitamment un grand feu dans son four. Mais le feu pris au
bâtiment et tout brûlait quand les pompiers arrivèrent. « Pain Pon Pain Pon ». Il leurs
fallu alors aller chercher de l’eau chez la voisine pour éteindre les flammes. Le four
en brique s’était affaissé et beaucoup d’eau avait coulé sur le pain écrasé. Néanmoins,
bien que très abîmé, le four fut solidifié à la hâte tandis que le boulanger continuait
d’enfourner dans ce chaos plus de pâte que nécessaire. 

C’est à partir de ce jour là que le Pain Pon devint un pain plat, très peu cuit à la
mie très humide. Le fait qu’il fut moins bon importa peu aux pompières tant que le
boulanger leur en fournissait  en quantité suffisante. Elles trouvèrent d’ailleurs des
avantages à ce pain qui pouvait être préparé rapidement. Sa forme permettait de le
glisser sous leurs vêtements pour les entraîner à la chaleur. Elles pouvaient aussi en
faire  des  piles  sous  les  sièges  de  leur  camion  et  constituer  des  réserves
supplémentaires. Très vite les pompiers trouvèrent aussi qu‘ils pourraient attraper les
pains au  vol  si  ceux-ci  leurs  étaient  envoyés par  une trajectoire  directe  de  faible
altitude juste après que la boulangère les aient défournés. Dès lors les pains planaient
du four au camion. Le boulanger les faisait voler sans même se retourner. Lorsque par
erreur il décollait les yeux de son four, son regard atterrissait sur le sourire écrasé de
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la  pompière  assise  au  volant.  Cette  attitude  forcée  était  nécessaire  par  soucis
d’efficacité.

Usé  rapidement  à  force  de  ne  jamais  s’arrêter,  le  four  fini  par  se  briser
totalement. La boulangère dû en acheter en urgence un nouveau capable de cuire le
pain plus vite. La cuisson était encore moins belle, mais on gagna du temps. Alors les
pompiers étaient content, « Pain Pon Pain Pon ». On préparait maintenant le pain de
jour comme de nuit, sans distinction. Parfois le four prenait feu à force de surchauffe.
Mais les pompières préféraient venir l’éteindre plutôt que risquer de manquer de pain.
C’est  à  ce  moment  qu’elles  équipèrent  les  camions  de  signaux  lumineux  et  les
peignèrent  de rouge pour qu’ils soient  vus dans le noir.  Cela fonctionnait  si  bien
qu’elles purent dès lors circuler sans plus s’arrêter. Même dans l’obscurité, tous leur
laissaient la priorité, « Pain Pon Pain Pon ». Et le besoin en pain augmentait à mesure
qu’on le produisait. Il n’y avait là que nécessité, se disait le boulanger.

Le pain devenait toujours plus fade mais tout était bon pour gagner du temps.
C’est à cette époque que les pompières décidèrent de constituer une réserve d’eau
dans leur camion. De cette manière elles avaient toujours avec elles ce qu’il fallait au
cas où un feu surgissait. Lorsque les gens de la ville surent cela, ils sollicitèrent les
pompières dès qu’un incendie se déclarait quelque part. « Pain Pon Pain Pon » par ci,
« Pain Pon Pain Pon » par là. À chaque sirène le boulanger accélérait encore. Il était
dépassé.  Il  brassait,  pétrissait,  bassinait,  façonnait,  la  pâte se reposait  sans jamais
cesser.  Mais  ce  n’était  jamais  assez  :  les  camions  passaient  et  repassaient.  Les
pompières jamais rassasiées mangeaient sans pouvoir y penser. Bref, tout s’organisait
dans la ville pour que chacun puisse faire le nécessaire afin que les autres puissent en
faire de même.

Le moulin tournait  en continu pour moudre les grains de blé et produire la
farine dont la boulangère avait grand besoin. Le fermier aussi devait toujours fournir
plus de blé à la meunière. Mais pour produire plus, il avait besoin de plus de terre. Il
lui fallait plus de champs, plus d’eau et plus de soleil. Les cultures ont besoin de
beaucoup de chaleur pour produire beaucoup de blé.  Or le soleil n’était plus suffisant
et  trop intermittent  pour qui  veut  produire  continuellement.  Le fermier  brûlait  les
forêts pour chauffer ses champs la nuit. Ce faisant il libérait en peu de temps, l’espace
suffisant  pour  plusieurs  nouveaux  champs  qu’il  était  nécessaire  de  chauffer  tout
autant. Et au milieu de tous ces grands feux : « Pain Pon Pain Pon » tantôt chez la
fermière, « Pain Pon Pain Pon » tantôt chez la meunière, en tout lieu et en tout temps,
à chaque fois et dans chaque cas que cela était nécessaire.

La ville et la campagne n’étaient plus qu’un feu que l’on contenait dans le but
d’en assurer la continuité. L’activité ne pouvait pas s’arrêter. On fabriquait des usines
qui fabriquaient des moulins et des fours, pour remplacer ceux que le feu détruisait.
Et on fabriquait des camions de pompiers pour les éteindre quand ils brûleraient à
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leur tour. “Pain Pon Pain Pon”. Au feu les pompières. Au four les boulangers. Au
moulin les meunières. Au champ les fermiers. À l’usine les ouvrières.

Fier  le  meunier  de  voir  rougir  sa  meule,  sous  le  grain  trop  vert.  Fière  la
fermière de voir le blé danser comme les flammes sous le vent. Fier le pompier d’être
souvent appelé. Fière l’ouvrière d’être débordé. Fier le boulanger. « Pain Pon Pain
Pon », accélérez si vous voulez que tout continue, voilà ce que leur disait la sirène à
longueur de journée. Voilà ce que tous assimilaient petit à petit en mangeant leur Pain
Pon quotidien. 

Un jour  on  trouva  même que ça  n’augmentait  plus  assez  vite.  Effrayé,  on
chercha le moyen de dynamiser le système à tout prix. L’idée s’imposa de rallonger la
sirène des pompiers. On en doubla même la durée. Ainsi artificiellement on força le
pas. On n’entendait plus « Pain Pon Pain Pon », mais « Pain Pon Pain Pon Pain Pon
Pain Pon ».  Immédiatement  tout  se  hâta  de  nouveau.  La  meunière,  le  fermier,  la
boulangère  et  les  pompiers  redoublèrent  d’effort  et  travaillèrent  plus  encore.  On
trouva le procédé tellement efficace qu’on en usa régulièrement tant et si bien que
bientôt  les  sirènes  retentirent  quasiment  en  continue  dans  la  ville.  L’ampleur  du
brouhaha n’avait d’égal que la saturation de l’air par les fumées des fours et des feux,
le  gâchis  monumental  des  pains  que  personne  n’avait  plus  le  temps  de  manger,
l’aspect hideux des constructions à la va-vite, le désarroi de la campagne devenant un
désert de blé, et l’incohérence des déplacements de chacune au milieu des actions
hypnotiques de tous. 

Brutalement,  arriva  un  jour  où  le  fermier  ne  trouva  plus  l’eau  pour  faire
pousser son blé. Les pompières avaient tout pompé pour éteindre les feux. Les terres
asséchées tombèrent en friche. Plus de blé pour le moulin, plus de farine pour le pain.
Plus de feux pour les pompiers, plus de sirènes, plus rien. Tout s’arrêta. Le silence. 

Désœuvrées, les pompières se rendirent compte que le « Pain Pon » les avaient
rendu malades. Il faut dire qu’il était devenu au fil du temps un pain pauvre autant
qu’abondant et aussi malsain que lui même avait manqué de soin. Le compte n’y était
plus. Les pompiers et les autres étaient hébétés, le cerveau fatigué et ramolli ; des
bêtes de sommes ne recherchant que l’augmentation de leur charge en bénéfice d’un
exercice réussi. La situation était chaotique et la charge lourde dorénavant. Des bêtes
pleines de cahots et de tiques doublement chargés d’or et de navrant. 
Les mots mêmes devenaient si pauvres qu’on pouvait les compter : un par maux. De
cette vie d’affaire avec trop à faire, cas très rare, l’infini nature allait faire le vide puis
serait le sein qui rétablirait l’équilibre fertile. Impossible de s’y soustraire, cet impôt
ciblait les hommes à traire, visant  à multiplier les sommes produites, à tarir les puits
neufs, à diviser les femmes, à atteindre l’émotion zéro, jusqu’à tuer par temps de
pluie et par temps de fête, partant de mer et partant de terre, partout en fait, par tant
de manière, par tempête et froidement par simple rite, par foi, par nuit et parfois par
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doux  zéniths.  Treize  mots  pour  conclure  cette  triste  énumération  par  trois
désolations : désœuvrement, ruine, maladie.

Mais un beau jour la boulangère commença à recevoir de la farine issue d’un
blé ayant mieux résisté à la sécheresse et aux sols abîmés. Elle prit la farine, fit le
pain, le cuit et dégusta. C’était du Bon Pain. Affamés et malades, chaque matin les
pompiers avaient pris l’habitude d’aller trouver la boulangère pour lui demander du
pain, en vain. Mais ce jour-là, elle leur dit à tous : il n’y a plus de « Pain Pon », mais
voici du « Bon Pain » ! Les pompiers reprirent : « Pas Deux Pain Pon Mais Un Pain
Bon » ! Les jours s’écoulèrent ainsi et la boulangère débuta une petite production.
Croquer le Bon Pain remit les pompiers sur pied et ils chantaient « Pas Deux Pain
Pon Mais Un Pain Bon ». 

Puis une nuit sans bruit, l’eau de pluie remplit les puits. Fermier, Meunière,
Boulanger s’étaient reposés. Un, deux, à la lune du matin tout mûrit. La vie reprenait
petit  à  petit,  les pompières se tenaient  de nouveau prêtes à éteindre les incendies
équipés de leur nouvelle sirène « Pas Deux Pain Pon Mais Un Pain Bon ». Mais des
incendies  il  y  en  avait  beaucoup  moins,  très  peu,  et  même presque  plus.  Car  le
boulanger, la meunière et le fermier prenaient le temps et les précautions nécessaires
pour faire du bon Pain sans brûler ni les champs, ni le four, ni le moulin.  

Avec le temps, on se parlait dans les rues de la ville. La passante fredonnait et
le curieux appréciait. On devinait les notes de musiques jusque dans les phrases les
plus anodines. Dorénavant des touches de couleurs embellissaient les milles façades
jusqu’au sol.  Et  maintenant que les mots sont là,  l’émotion aussi,  pouvait-on lire
jusque dans les nuages, allongés sur le dos. Tout chantait, tout vibrait, tout n’était que
musicalité. La boulangère fabriquait son pain avec poésie, elle palpait la farine et la
mélangeait à l’eau de la source. La poudre blanche caressait ses doigts, révélait le
vent du moulin, la semence noble du blé, la terre du champ, la roche de la source et
de la meule. Elle ensemençait la pâte de son levain pour lui donner vie et sublimait
l’ensemble grâce à l’alliance du feu de bois, de la sole dorée et des briques en terre
cuite du four. Elle avait plaisir à partager la miche avec le fermier et lui faire sentir sa
terre et sa sueur, à la partager avec la meunière et lui faire sentir le vent et le grain de
sa  meule,  à  la  partager  avec  les  pompiers  et  leur  faire  sentir  comme  tout  cela
raisonnait sainement dans les cellules de leur corps. Ils étaient ses co-pains : ceux
avec qui elle partageait le pain.

Tout cela fut une brutale et rapide transition vers un monde plus calme et plus
lent.  La  violence  des  événements  forgea  des  convictions  à  certaines  et  força  la
conversion des autres. Peu importait les désirs de chacun, la nature en avait d’autres.
Chaque nouvelle fournée était suivie d’exclamation « Pas Deux Pain Pon Mais Un
Pain Bon », « Pas Deux Pain Pon Mais Un Pain Bon », par tradition. Les sirènes
répandaient ce doux refrain dans les rues de la ville. La mélodie était transportée par
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les vents,  ceux-là même qui faisaient  tourner les pales du moulin et  qui faisaient
danser les blés. La chanson rythmait le travail de la fermière dans son champ. Ce
refrain, elle le vivait. Il lui faisait oublier cet autre qui avait usé sa terre autrefois.
Dans  l’air,  plus  de  bruit  mais  une  belle  mélodie,  plus  de  fumée  épaisse  mais
l’agréable fumé du pain, plus de feux mais la chaleur douce du four du boulanger. Les
forêts pouvaient repousser, la terre renaître et l’eau se purifier. 

Les  pompiers  désormais  inoccupés  dans  leur  camion rouge patientaient,  en
bonne santé. Certains parce qu’ils s’ennuyaient organisèrent des concerts tintamarre
avec des desserts tintés des couleurs du ciel étoilé, et de celles du bal des pompiers.
Mais il manquait bien l’enthousiasme de quelques autres, certains que dorénavant la
boulangère, le paysan et la meunière conspiraient se demandant : « à quoi sert tant de
pompiers  inoccupés ? ».  Des  maux  s’exprimaient  donc  de  nouveau.  « Certaines
choses sont le propre des humains sur lesquelles la nature n’a pas de prise, et il y a là
quelque chose à reconquérir », pouvait-on entendre dire. Celles là, le feu dans les
yeux,  cherchaient  le  sens  de  leur  existence dans ce nouveau monde.  À l’opposé,
d’autres ne leur répondaient pas autre chose ; elles disaient «  La nature s’est réveillée
mais vous prouvez que, pour sa part, l’humain a négligé l’éveil des consciences ». Le
monde  devenait  de  nouveau  incertain.  L’emballement  de  mots  enflammés  qu’on
ressasse et que sans cesse on ressert tint une place centrale sur laquelle se construisait
le bûcher du sens. La perte de sens allait consumer ce nouveau monde. L’incendie
couvait insidieusement, si bien qu’un mot pouvait signifier le sûr et le vague à la fois.
C’est certain. Là réside la source de notre mal, les mots des uns attisent les maux des
autres, depuis la nuit des temps.

Morales

Nous avons tous quelque chose en nous du pompier : nous tentons d’éteindre
des feux que nous attisons.  Chacun individuellement  nous choisissons  notre  rôle,
mais  collectivement  aussi  nous  définissons le  rôle  de chacun.  Ainsi  les  pompiers
partagent  la  responsabilité  qu’il  puisse  y  avoir  des  feux à  éteindre  avec  tous  les
autres. Il serait difficile de définir les responsabilités respectives, ainsi que la part
active et passive de chacune. Reste les évidences. Sans pompier, trop de feux. Sans
boulanger,  pas  de  pain.  Mais  sans  feu,  pas  de  pompier.  Et  sans  faim,  pas  de
boulanger. Ce n’est donc pas un combat pour éradiquer le feu et la faim. La pompière
et la boulangère ne font que les contenir, pour exister.

Nous nous interrogeons très peu sur cela. Nous préférons justifier notre labeur
quotidien  par  la  nécessité  « il  faut  éteindre  les  feux ! »  et  « il  faut  nourrir  le
monde ! ». Il y a une part d’essentiel, c’est certain. Mais il y a une certaine part, plus
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coupable, qui consiste à contribuer à un monde qui place les gens à la merci des feux
et de la faim. Cette seconde part est sournoise car sous couvert de la première qui
entend  donner  du  sens  à  notre  existence ;  celle-ci  nous  invite  à  associer  notre
existence à l’ordre établi, et par conséquent, à le protéger de peur de disparaître avec
lui.  Ainsi  nous  délaissons  nos  œuvres  essentielles  pour  servir  un  ordre  établi
d’apparence sécurisante.

Or nous passons d’une politique à une autre, d’une société à une autre, d’une
civilisation à une autre, depuis des millénaires, sans rien changer au fond des choses
et nous semblons incapables de pérenniser quoi que ce soit.  Nous construisons et
nous  détruisons.  Au  prochain  grand  recommencement  il  faudra  s’interroger :
l’humanité est-elle vouée à construire quelque chose de pérenne ? Si une chose est
souhaitable pour les 2000 prochaines années, alors elle peut être réalisée. Sinon elle
devrait être abandonnée. 2000 ans est le plus proche horizon qui vaille. L’horizon des
années  est  celui  de  la  famine.  L’horizon  des  décennies  est  celui  de  la  guerre.
L’horizon des siècles est celui de la masturbation culturelle pour ceux qui dominent et
de  l’inertie  pour  les  dominés.  Penser  à  un  horizon  lointain  facilite  l’éveil  et  la
convergence des consciences.

S’il  y  a  bien  une  nécessité  pour  nous,  c’est  que  tout  fasse  sens.  Nous
comprenons une chose et nous en faisons toute la vérité. Voilà le feu qui brûle en
nous. Imprudemment nous ne faisons que l’attiser jusqu’à la prochaine fois où nous
en perdrons le contrôle.  L’humanité vagabonde d’un mode de fonctionnement à un
autre. Et si cette co-errance, l’errance collective ne pouvait être évitée qu’en cultivant
la cohérence individuelle ? Notre existence pose une foule de questions qu’elle tente
en même temps de résoudre. Atteindre l’équilibre entre l’incendie des questions et le
flux  des  réponses  pour  les  solder,  voilà  la  dynamique  à  laquelle  l’humanité
s’abandonne. Voilà où les sirènes nous emportent. La sagesse c’est probablement de
parvenir  à trouver les questions qui  éteignent,  qui  calme.  Sage celui  ou celle qui
comprend le sens des questions, qu’il en existe une réponse ou non, car il ou elle
touche à l’essence de l’existence. Des nécessiteux celles et ceux qui vivent dans la
nécessité d’y apporter une réponse. 

L’essentiel  est  toujours présent  :  la  terre,  l’eau,  le  feu,  et  tout  ce  qui  vibre
s’offre à toutes les beautés et à tout les égarements. 
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