Depuis 1956, elle tient le café bougnat de la rue Marie et Louise, c’était un peu avant la destruction du dépôt de sel sur le Canal. Le lundi, comme tous les lundis depuis son entrée dans les lieux, Marcelline cuisine une blanquette de veau qui émerveille à chaque fois les habitués et les rares passants qui pousseraient la porte sans se laisser arrêter par les voilages gris masquant un peu l’intérieur de la salle. Son zinc en Formica jaune est sur la droite en entrant. Jadis, elle louait quelques chambres meublées au-dessus. Ce qui n’a pas changé, c’est que Gaudin la chauffe toujours, plus au charbon bien sûr, mais au bois quand même, elle y tient. À cette époque, Hervé travaillait dans les fleurs, entre le sel et les pompes funèbres, à cause de l’hôpital voisin, forcément.
Du temps de son mari, Hervé avait un béguin pour elle et quand après dix ans de mariage son Régis était parti avec une dinandière itinérante qui avait des bras comme des cuisses, Marcelline avait enfin souri à Hervé pour apprendre qu’il venait de se marier avec Cécile, la jolie fromagère de la rue de la Grange-aux-Belles.
Hervé venait manger au café tous les lundis et ne lui avait jamais rien dit de sa crémière : il ôtait son alliance au coin de l’avenue Richerand et poussait la porte en tendant quatre fleurs choisies pour elle à la boutique. À la table du fond, Serge et Francis terminent échecs et pastaga. Les orteils de Marcelline grincent dans ses vieilles charentaises moutarde tandis que Tano ronronne sur les genoux d’Hervé qui raconte : Cécile est partie hier soir avec son meilleur ami, Michel, le camionneur qui loue des garnis vers Sainte-Marthe. Quoi qu’il en dise avec son léger sourire, Marcelline sent bien qu’Hervé est sous le choc, qu’il n’arrive pas à voir autre chose que les valises et la taille de sa femme qui s’éloignent dans le couloir, elle sait comment ça fait. Marcelline ne lui demande rien parce c’est toujours la même histoire de colin-maillard.
Elle n’a pas une très bonne mémoire mais se souvient que pour Régis c’était en 1956 car, cette année, Louis Armstrong s’était rendu au Ghana pour la première fois, et peut-être même la dernière. Persuadé d’être le descendant d’esclaves capturés dans ce coin de l’Afrique, c’était pour lui un voyage des plus émouvants et les chefs de tribus l’avaient accueilli comme l’un des leurs. Elle aimait cette musique joyeuse et avait adoré voir ces chefs en toges et pagnes élégants se trémousser avec leurs épouses sur le jazz de Satchmo. Quand elle y pense, ça l’émeut autant que les premiers pas sur la Lune. Elle écoute Hervé en soulevant le couvercle de sa marmite pour aérer la blanquette. Le regard flou, il verse une larme dans son café au lait et serre doucement contre lui son grand gilet gris dont les poches pleurent un peu. Marcelline songe que tout ça n’est pas bien grave et qu’avec le temps, ça passera. Elle regarde Tano, curieux cadeau reçu d’un paysan à moitié mort de faim. C’était en 1956, lors de son voyage de noces en auto dans le sud.
Sur un chemin de traverse, au milieu d’un paysage de collines poignardées par la chaleur, Régis avait dépassé un paysan sur un mulet, en lui expliquant la différence entre un âne et un mulet, – tu m’écoutes Marcelline ? Quelques mètres plus loin, elle s’était retournée pour voir le mulet de face et avait vu l’homme à terre. Affolée, Marcelline avait cru que l’auto était responsable de la chute puis, en s’approchant de lui, elle avait vu les lèvres sèches, la peau cuite, les mains calleuses du bonhomme, les traces de faim et d’insolation. Elle n’avait qu’un peu d’aspirine avec elle et quelques fruits secs. Elle lui avait donné le tout, lentement, en prenant le temps d’attendre qu’il se reprenne. En remerciement, le paysan avait voulu leur donner à son tour quelque chose, son chat ou sa monture, c’était tout ce qu’il possédait, impossible de refuser. Compte tenu de la durée de vie exceptionnelle de ce chat, elle se demande parfois si elle n’aurait pas dû prendre l’âne au pelage bleuté qui n’avait en réalité rien d’un mulet.
La radio annonce toujours les mêmes informations et Hervé n’a plus rien à dire sur la trahison de sa femme ; Tano vient se blottir contre lui : il adore son gilet gris, surtout quand il se parfume de blanquette. Il est bien chez Marcelline. Une dame de Record Animal est même venue un jour pour vérifier l’incroyable longévité du chat : Marcelline se souvient qu’elle est restée 25 minutes café compris pour récolter deux ou trois informations et rédiger son article, même pas une heure entière pour rendre compte de cinquante-sept ans de vie de chat, dont quarante-six passés derrière le Canal Saint-Martin. Hervé caresse tendrement le menton pointu de Tano de ses doigts usés par les épines de fleurs : c’est la seule méthode pour que le chat raconte ce qu’il a rêvé des villes qu’il voulait tant connaître quand il n’était qu’un jeune minet. Marcelline s’en va tourner l’écriteau de la porte pour signifier que la vie de l’estaminet ne regarde plus l’homme de la rue et revient avec les assiettes creuses, invitant ce soir les deux joueurs d’échecs au banquet. Tano se moque des records, il aime les gens et les histoires des villes, les chansons et les poèmes, les portraits et les souvenirs, c’est son album, avec ses photographies de ce qu’il a vu ou de ce qu’on lui a raconté. Alors, comme tous les soirs à vingt-et-une heure, pendant que les vieux mangent, Tano dit…
Texte Eva Wissenz, extrait du recueil de nouvelles "Des humains" - Photographie Angélique Boudet
(c) Eva Wissenz et Angélique Boudet
