Feu son mari était un puits de science, un homme dont le savoir rassurant s’enveloppait toujours d’élégantes vestes de tweed. Il avait étudié, comparé, révélé les mythologies et les liens subtils qui unissent les hommes aux dieux, connaissant les nécessités qui conduisent à la spiritualité et sachant aussi le nom caché des épreuves de l’existence.
Du vivant de Ludovic, elle ne rangeait jamais l’immense bureau encombré de papiers, notes, revues, ouvrages rares, lambeaux, cahiers, fascicules et autres tirés à part. Ludovic gardait tout, elle ne gardait rien et corrigeait ses textes, mais seulement la dernière version. Ne faisant pas grand-chose de ce qu’il convient d’appeler une journée, elle adorait parler avec lui et attendait toujours dix-huit heures avec impatience, lorsqu’il sortait de son antre, s’asseyait près d’elle dans la cuisine et lui racontait jusqu’au dîner Hercule, Thésée, Alexandre, Shiva ou Mahomet, les héros et leurs symboles. Ensuite, ils mangeaient en silence, s’imprégnant lentement de la lumière déclinante sur les géraniums du balcon. Puis ils allaient dans leur chambre aux draps clairs et laissaient leurs corps se donner du plaisir, inventant avec l’âge d’autres rivages à leurs sens.
Elle l’aimait. Et depuis sa mort, Georgette s’ennuyait ferme, ce qui lui déplaisait car ce sentiment lui était inconnu et n’avait rien d’héroïque. Elle savait de Ludovic que toutes les grandes histoires commencent toujours par un meurtre, un meurtre annonçant au monde le besoin de créer un ordre nouveau, inspiré par de nouvelles motivations, un retour au sauvage pour libérer une force plus saine. N’ayant pas d’ennemi et fort peu d’ambition, elle mit quelques grains de poison et acheva dans sa cage Jojo le vieux canari borgne.
Deux heures après cet événement redoutable, elle apprit qu’elle était grand-mère pour la septième fois, d’un garçon enfin. Malheureusement personne ne voulut l’appeler Ulysse mais les choses, pour elle, commencèrent à bouger. Une semaine plus tard, elle décida d’un voyage en Égypte où elle rêvait d’aller depuis ce film au palais du cinéma, le Louxor, quand elle avait quinze ans et qu’un jeune homme tenait sa main avec ardeur sous le décolleté de Liz Taylor dans Cléopâtre. Ludovic Dublin ne supportait pas la chaleur si particulière de l’Égypte où ils n’allèrent jamais ensemble. Elle revint à Paris enivrée de lumière blanche, ne se lassant pas de raconter les merveilles de granit et les dunes de sable durant une semaine entière. Deux jours après le dernier mot de son récit de voyage qu’elle n’avait étayé d’aucune image à montrer, lorsque le vaste appartement fut bien en ordre, le grand événement survint, il se passa quelque chose : elle mourut, tandis que la lune formait dans le ciel un croissant parfait évoquant le sourire en coin de Ludovic.
(c) Eva Wissenz
